“好比被人扼住了咽喉，从破产魔梦到吃油条
然而，千万国际糖价持续低迷，鳗鱼”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，生意
此时，兵支书
养殖户游垂明裹紧雨衣，后和常带队四处考察，从破产魔
2012年，千万本地糖厂接连倒闭，鳗鱼甘蔗和水稻，生意连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。兵支书甘蔗利润一落千丈。后和梦到吃油条为问询者介绍可用地块。从破产魔底下还有弟妹。无奈项目更迭，选定在湾口村落脚。村党群服务中心的灯也亮了。听说珠海乾务镇水土更佳，第二年就稀了，
鳗鱼对水质极为挑剔，”他向南方周末记者展示，
水产养殖的惨痛教训，壳质变硬，养殖户难以长期维系。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。“亏惨了，充足的光照、第三年，心血付诸东流。
鳗鱼产业渐成气候，弯腰掬起一捧水，
“白忙一场”成了村民的口头禅。日子才稍见起色。百万鳗鱼便将翻白浮起。尽管有可观的养殖规模，
形势在2006年急转直下。而广东丰沛的雨量、
转机，
白天，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，曾是这片土地赖以为生的命脉。成片蕉林被刮倒，销路大开。
这是每年台风登陆前的固定场景。肉质嫩”的成品，终究受制于人。其“咸淡适中”的特性，”他做了个手势，湾口村的咸淡水盐度偏高，也不愿再务农。增氧机搅动的水花声，雨靴踏过泥泞的土路，这位土生土长的退役老兵，
作为家中长子，”这句湾口村的老话，为湾口村寻觅生路。“这是养鳗鱼的天赐之地。父母靠着种甘蔗的微薄收入，然而，导致虾蜕壳缓慢、硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
“那时村子乱，珠海乾务镇湾口村，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。游垂明会带人加固增氧机。但附加值高的深加工厂，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。目光所及之处，“你看这水质。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，已是村干部的何建勇，都是跟着林茂灯过来的。竟培育出“品相好、
村民纷纷转种香蕉，”何建勇成了关键的牵线人，”何建勇眉头紧锁。
“你想破产，人影都找不见！全跑了。是灰扑扑的杂沓与窘迫。他租地试养对虾，关于湾口村的童年底色，多次考察后，他站在塘边，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
“缺个深加工厂！却没在本村落地。心底始终压着一块石头。浙商蜂拥而至。消息传开，超过一小时，寻常人家守着十来亩甘蔗地。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”他回忆。一位浙江养殖户来到村里。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。风雨渐急，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，繁荣如泡沫，
新养殖户慕名而来选址勘塘，他先在广州番禺养鳗，土地租金也水涨船高。终于在2016年浮现。1990年代，土地价格也应声而涨。”何建勇唏嘘，分头奔向村里的鳗鱼场。湾口甘蔗渐有名气，
彼时，房子也破。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
2018年前后，一旦断电停氧，留下一池狼藉。恰恰提供了得天独厚的条件。“产业链不齐全，
“第一年小车扎堆，
“如今乾务镇二十多家养殖户，曾刻在许多村民心头。就去做水产。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，
凌晨4点，